Joan Rivers nigdy nie odrzucała żartu — ani niczego innego. To wszystko jest tutaj.

Kiedy komik Joan Rivers zmarła w 2014 roku, jej córka Melissa Rivers stanęła przed zadaniem posprzątania gigantycznego mieszkania przy Park Avenue swojej matki i wielu schowków. Odkryła 80 lat osobistych archiwów prosto z „Hoarders”. Wśród nich było 56 albumów z wycinkami, 56 kartotek z dowcipami ułożonymi tematycznie, transkrypcje każdego występu telewizyjnego i programu komediowego, listy od celebrytów i wszystkie artykuły prasowe.

Melissa Rivers i Scott Currie (długoletni współpracownik Joan Rivers) przekuli całą masę tej efemerydy w „Poufność Joan Rivers”, bujny album z wycinkami wielkości stolika do kawy. Ułożone chronologicznie według dziesięciu lat, rozciągają się od jej świadectwa ukończenia pierwszej klasy po program z jej gwiazdorskiego pogrzebu na Piątej Alei.

Szczyty i doliny w karierze Riversa były dobrze-
udokumentowane we własnych szkicach komediowych, w kilku autobiografiach i przejmującym dokumencie z 2010 roku „A Piece of Work”. Ale ta kolekcja pożółkłych wycinków z gazet, scenariuszy, notatek do gagów, odcinków biletów i zdjęć reklamowych stanowi zaskakująco intymny i wnikliwy portret jej zaciekłej walki o sukces w zdominowanym przez mężczyzn świecie komedii.

świat według garp book

Urodzona jako Joan Molinsky w 1933 roku, córka urodzonego w Rosji lekarza, dorastała na przedmieściach Larchmont w stanie Nowy Jork. Jej dzieciństwo jako brzydkiego wyrzutka stanowiło od dawna materiał do jej występów komediowych. Tutaj widzimy zdjęcie pulchnego 8-latka obok kart z żartami z nagłówkiem Fat Kid. (Ktoś wysłał moje zdjęcie do Ripley. Ripley odesłał je z powrotem; „Nie wierzę w to”).

Pomimo oczekiwań rodziców, że poślubi miłego żydowskiego lekarza, Joan była zdeterminowana uciec z Larchmont i jakoś zrobić to w showbiznesie. Droga do Joan Rivers była ciężko wygrana. Ta kolekcja zawiera programy z jej występów w „Othello at Barnard” oraz sztuki off-broadwayowskiej z 1959 roku, w której zagrała razem z nieznaną wówczas Barbrą Streisand. Są tam niezbyt zabawne rutyny z jej pierwszych występów jako stand-up we wczesnych latach 60. w pokazie USO na Pacyfiku, obskurne kluby nocne w Greenwich Village w ramach aktu o nazwie Jim, Jake i Joan and Second City.

W 1965 roku, po siedmiu nieudanych próbach, zrobiła sobie wielką przerwę: wystąpiła w programie The Tonight Show prowadzonym przez Johnny'ego Carsona. W tym czasie osobowość Joan Rivers była już dobrze wykształcona: ładna blond kobieta w małej czarnej sukience i perłach, która mądrze opowiadała o swoim statusie samotnej i zdesperowanej. Są wycinki z gazet o jej triumfie tamtego wieczoru, kiedy ze łzami śmiechu oświadczył: Boże, jesteś zabawny! Będziesz wielką gwiazdą!

Kolejne 100 stron zawiera nieustanną pracę Riversa, aby spełnić proroctwo Carsona. Istnieją transkrypcje jej wielu kolejnych wizyt w The Tonight Show i innych programach rozrywkowych z epoki: Ed Sullivan, Carol Burnett i idolka Riversa, Lucille Ball. Nagrała albumy komediowe i napisała sztukę na Broadwayu, najlepiej sprzedający się pamiętnik i nagradzane scenariusze filmowe. Czasopisma od Parade do Playboya zawierały artykuły o jej życiu seksualnym z jej nowym mężem Edgarem, jej garderobie ciążowej i wskazówkach dotyczących wystroju mieszkania w Eastside. (Mój miesiąc miodowy był katastrofą. Następnego dnia krzyknął: „Nie mów mi, że też nie umiesz gotować”.) W wolnym czasie występowała w Nowym Jorku i Las Vegas. (Dla mnie poród naturalny to pójście do szpitala bez makijażu.) Książka pokazuje dwie pełne strony dowcipów, które nabazgrała na papeterii linii lotniczych i hotelowych podczas jej nieustannych podróży.

W latach 70. i 80. jej styl małej czarnej sukienki i pereł przekształcił się w pierzaste fryzury Boba Mackies i Dallas. W zestawie znajdują się zdjęcia jej ulubionego fotografa, Harry'ego Langdona Jr., oraz polaroidy każdej sukni couture, którą nosiła na Carson.

Jej styl humoru również się zmienił, od żartów o jej własnych słabościach do szemranych celebrytów. Jej najpopularniejszym celem była Elizabeth Taylor, a książka zawiera przykłady wyborów z jej 850 żartów Fat Liz. (Kobieta zakłada Mayo na aspirynę. Jej modelem sukni był Hindenburg. Jej grupa krwi to Ragu.)

Ale pod koniec lat 80. błyskawiczna kariera Riversa spadła na ziemię. Zrezygnowała z bycia stałym gościnnym gospodarzem The Tonight Show, aby rozpocząć własny talk-show w raczkującej sieci Fox. Carson nigdy więcej nie chciał z nią rozmawiać. Wkrótce po odwołaniu jej nowego programu – po zaledwie ośmiu miesiącach nadawania – jej mąż/menedżer, Edgar, popełnił samobójstwo (co zostało odpowiednio upamiętnione, z okładką magazynu People ozdobioną Tragedią Joan).

Ostatnia część albumu dokumentuje jej nieprawdopodobną rewolucję w roli krytyka z czerwonego dywanu (która wymyśliła Who are you wear), zwycięzcy Celebrity Apprentice, handlarza biżuterii QVC i gwiazdy popularnego serialu Fashion Police. W ramach swojego etosu „zrób wszystko, co trzeba, aby pozostać na szczycie”, Rivers nie przepraszała za wiele operacji plastycznych, a nawet trzymała wycinek z National Enquirer pod nagłówkiem „Rivers Hooked on Plastic Surgery”.

Niestety, ostatnia sekcja jest wypełniona zbyt wieloma niezbyt błyskotliwymi podziękowaniami od jej przyjaciół z listy A. Tylko najbardziej zagorzali fani Rivers będą chcieli na swoim stoliku dwie strony urodzinowych życzeń Nancy Reagan lub osiem stron zaproszeń na kolację Charlesa i Camilli.

Ale w samym sercu, Joan Rivers Confidential jest notatnikiem Joan Molinsky. Widzimy dziewczynę w swojej sypialni w Larchmont, wklejającą programy zabaw i niewygodne ujęcia głowy, które mają być zachowane dla potomnych, gdy stanie się wielką gwiazdą. To relikt innej epoki. Niestety, dzisiejsza Joan Molinskys nie zostawi nic dla potomności poza swoim kanałem na Instagramie.

Caroline Preston Nowa powieść to 'The War Bride's Scrapbook'.

przez Melissę Rivers

Harry'ego N. Abramsa. 336 s. 40