„Kozioł ofiarny” to dziwaczna, aresztująca tajemnica, której nie będziesz w stanie odrzucić

Jest Kozioł ofiarny , debiutancka powieść Sary Davis, de facto napędzająca i destabilizująca literacka zagadka, na podstawie notki na tylnej okładce? Jest — i jeszcze trochę. Czytając tę ​​dziwaczną, frapującą opowieść, możesz nie zawsze mieć jasność co do tego, co śledzisz – ale zdecydowanie będziesz chciał to śledzić.

W jej głosie przejawia się siła i nieustanna kontrola: głos niesamowicie wewnętrznego, samotnego mężczyzny, być może po trzydziestce, który żyje jak mnich, pracując na uniwersytecie podobnym do Stanforda w zasnutej mgłą scenerii (Kalifornia Bay Area). Ten bezimienny narrator od początku emanuje nieśmiałością, samotnością i społeczną nieudolnością; monotonia sprawia, że ​​jest bardzo czujny. Wkrótce jednak jego obserwacje zaczynają nas niepokoić i intrygować. Kiedy koleżanka o imieniu Kirstie (prawdopodobnie młoda i atrakcyjna, choć nigdy tego nie powiedziano) wchodzi do pokoju socjalnego wydziału po swoim biegu, narrator jest bardzo czujny.

Była ubrana. . . całkowicie w odzieży sportowej. . . . Jej policzki były zarumienione, a trójkąt pod obojczykiem był pokryty kroplami potu. . . . Zbliżyła się do mnie i poczułem zapach jej świeżo ćwiczonego ciała w małym pokoju bez okien.

NYS motywacja emerytalna 2018 plotki

Czy narrator pragnie Kirstie? Czy go odpycha? Ten pokój bez okien łatwo podwaja się dla jego klaustrofobicznego, szalonego umysłu, maszyny progowej, która jest samotna, posępna i pełna wątpliwości.

Wygląda na to, że niedawno zmarł ojciec narratora. Nie pojawiają się żadne szczegóły — tylko okoliczności towarzyszące jego śmierci niepokoją narratora. Nie tylko to, ale ktoś próbował mi coś powiedzieć o tych okolicznościach, a przynajmniej tak mi się wydawało, wrzucając do skrzynki pocztowej narratora zakreśloną listę nieruchomości w domu ojca narratora. Narrator postanawia następnie zbadać sprawę.

Zwróć uwagę na powyższe lub tak myślałem, wczesny klucz. Jednym z uderzających osiągnięć tej powieści jest przedstawienie mrocznych domysłów w rześkiej, suchej, dostojnej (choć nieefektownej) prozie. Te spokojne rytmy na początku koją: Narrator rozmyśla o swoim życiu przy kawie i posiłkach; myje naczynia, kładzie się do łóżka. Czy mam już szklankę wody na szafce nocnej? Zrobiłem. Wyśmiewa się ze szwedzkiej powieści kryminalnej, którą czyta, mrugając kontrapunktem, przypominając mu, że wszyscy detektywi literaci to zazwyczaj rozwiedziony mężczyzna z niezdrowymi nawykami żywieniowymi i słabością do Marii Callas. . . . Gdyby tylko prawdziwe życie mogło być takie, pomyślałem, myśląc o książce, jej trendach tak wyraźnie rozpoznawalnych.

Udając potencjalnego kupca, narrator odwiedza reklamowany dom na sprzedaż. Tam napada na szafę, wyciągając kawałek papieru z płaszcza ojca. Nosi nazwę miejscowego hotelu, napisaną — podobno — ręką ojca.

Proszę czekać. Wydarzenia, które wydają się prawdopodobnie rozpoczynać później, rozplatają się lub stają się ziarniste. Nasz narrator zgadza się na drinki z kolegami z wydziału i nieprzyjemnym, szorstkim wykładowcą gościnnym, który namawia go, by podwiózł ją z powrotem do – w prawo – wyżej wymienionego hotelu. Tam napotka postacie i wydarzenia przypominające te z Lśnienia. Najwyraźniej strona hotelu kryje w sobie upiorną, ludobójczą historię, która w przerażający sposób przenika do śledztwa.

Nic nie jest pewne — poza tym, że nie jest to, ściśle rzecz biorąc, opowieść o duchach.

W pokoju hotelowym pijanego wykładowcy narratorka chłodno odpiera swoje osobiste pytania: nigdy nie uległem tak drogiemu sercu amerykańskiemu zwyczajowi swobodnej wymiany zwierzeń. Zachęcając ją do snu, przeszukuje jej pokój w poszukiwaniu wskazówek. (Co za dziecinne słowo. Ale mimo wszystko.)

Potem znajduje coś niewypowiedzianego.

A koszmar się skończył. Narrator stara się podążać mało obiecującym tropem, spotykając nieprawdopodobnych – choć czasem dokuczliwie możliwych – innych. Prześwitują przez nie pewne motywy przewodnie: nasz lekceważący stosunek do pozbawionej sumienia przeszłości; wrodzona niepewność życia, w której nie ma czasu, aby powiedzieć, co naprawdę znaczy. Zamieszanie i urazy narratora narastają, jakby obiecana mi szansa została właśnie odebrana.

Kozioł ofiarny okazuje się trudny do opisania bez zepsucia. Groźba się zbiera. Podobnie jak cudownie wykalibrowane tempo i napięcie. Podobnie jak w przypadku niektórych z naszych najlepszych nawiedzonych fikcji ( Obrót śruby , Nawiedzony dom na wzgórzu ), opowieść jest posłuszna wewnętrznej, quasi-demonicznej logice.

Ale jego potwory w końcu wydają się nam ludzkie, podobnie jak rozrachunek, który musi nastąpić. Epizody z wcześniejszego życia narratora, sprytnie i cicho nawarstwiane, okazują się znaczące, czasem szokujące. W swoim opowiadaniu Scapegoat udaje się przeplatać oznaki ironicznej mądrości — o amerykańskiej kulturze, życiu akademickim i społecznym, małżeństwie, codzienności. (Więc to będzie jeden z tych dni… pogrążonych w żałobie z powodu braku snu.) Jednak w istocie powieść wydaje się postmodernistyczną hybrydą – po pierwsze, jako mroczne przesłuchanie tego, jak radzimy sobie z historią. Jednocześnie stanowi pokręcony testament mrucząco skutecznego samo-sabotażu ludzkiego umysłu. Pomimo chwil nadmiaru Redrum, Scapegoat jest zapierający dech w piersiach uwodzicielski: sen noir oglądany przez podręczną kamerę.

Joan Frank Najnowsza powieść, The Outlook for Earthlings, została opublikowana jesienią ubiegłego roku przez wydawnictwo Regal House. Ostatnie prace obejmują Where You're All Going: Four Novellas i Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Kozioł ofiarny

By Sara Davis

Farrar, Straus i Giroux. 224 s. 26 USD

Jesteśmy uczestnikiem programu Amazon Services LLC Associates, programu reklam afiliacyjnych, którego celem jest zapewnienie nam środków do zarabiania opłat poprzez umieszczanie linków do Amazon.com i witryn stowarzyszonych.